Читаю тут одну книгу о Тарковском. Собраны рецензии автора на фильмы А.А.Т., интервью с самим, и коллегами-друзьями... Читаю и неожиданное и неприятно для себя раздражаюсь. Будто читаю школьный учебник с литературной критикой... Тарковской стоит весь в позолоте, кокосовой стружке и шоколаде, с вкраплениями зернышек черного перца. Главу под названием "Время и пространство в фильмах Тарковского" прочла со слезами на глазах - размазанные автором сладкие сопли привели в отчаяние.
И меж тем, автор (это ощущается, да, да) - дивная, "тонко чувствующая", искренняя и вся из себя такая поэтичная, влюбленная в А.А.Т. дама. Поэтому не буду называть ни ее имя, ни название книги. Но, Господи, услышь мой глас вопиющего в пустыне. Если наступит день, когда я стану писать о любимых так, распыляя вокруг себя тонны сахарной пудры, и брызжа сладкой сиропообразной слюной на их мраморные барельефы, дай мне лихой подзатыльник.
Пошлость в "любви", поверхностность в обожании, елейное любование, умиленное почитание, сентиментальное миндальничанье... уходите прочь.
Дай Бог любить просто и существенно, прочно и ясно. И писать также. Или никак.